Hoe ze danst.

Hoe ze naar me toe rent als ik haar ophaal na een lange dag. Hoe ze een toneelvoorstelling naspeelt met ingebeelde rekwisieten. Hoe ze mij een workshop dans geeft, exact met de bewegingen en instructies die zij net heeft gekregen. Hoe ze nooit zwijgt. Hoe ze kijkt als haar vader haar iets wijsmaakt en ze hem doorheeft. Hoe ze twijfelt over voorlezen uit het ene of het andere boek. Hoe ze vals zingt en geen enkele liedjestekst kan onthouden. Hoe ze geniet van een massage en hiervoor nauwkeurige instructies geeft. Hoe ze altijd nieuw argumenten vindt en niet opgeeft. Hoe ze lacht. Hoe ze haar zus aan het lachen krijgt. Hoe ze tot rust komt in mijn armen na een drama dat er geen was, natuurlijk niet. Hoe ze zo klein is, nog te klein om iets van de wereld te begrijpen. Hoe groot ze is. Hoe ze woorden gebruikt zoals 'daarentegen' of 'bancontact'. Hoe ze luistert als we haar een verhaal vertellen. Hoe ze met lange tanden kan eten. Hoe ze dan weer niet en dan weer wel van nootjes houdt. Hoe ze met haar grootouders praat. Hoe ze talen verzint, werelden. Hoe ze zich zorgen maakt. Hoe ze haar weerstand laat gaan en toch troost zoekt. Hoe ze elk gesprek volgt en alles wil weten. Hoe ze zichzelf tegen het hoofd slaat als ze zich heeft vergist en in lachen uitbarst. Hoe ze zo slecht kan liegen. Hoe mooi ze is in die ene jurk. Hoe ze straalt. Hoe ze treuzelt. Hoe ze oneindig traag haar schoenen aantrekt. Hoe ze zegt dat iets saai is. Hoe ze zegt dat iets super leuk is. Hoe ze trots is op haar knutselwerk. Hoe ze bezorgd is, voor iedereen. Hoe ze soms iets zegt over Opa Jo. Hoe ze het weerbericht letterlijk herhaalt. Hoe ze me corrigeert als ik iets fout zeg. Hoe ze kan lonken naar iets maar het niet durft te vragen. Hoe ze probeert te fluiten. Hoe ze weer op haar fiets kruipt na de zoveelste val. Hoe ze altijd iets wil proeven in de supermarkt en het dan niet lust. Hoe ze balletjes rolt, met haar kleine keukenschort aan. Hoe ze haar vingers aflikt. Hoe ze haar Vriendemans tegen zich aandrukt. Hoe ze 's ochtends traag uit haar slaap komt. Hoe ze kijkt als haar zusje haar naam zegt. Hoe ze ons nadoet. Hoe ze in bad koffiebar met me speelt en een 'macato met veel melk' voor me maakt. Hoe ze beweert dat ze kan lezen. Hoe ze slaapt.

Oh, hoe ze slaapt.